切响浮声发巧深，研摩虽苦果何心？浪翁水乐无宫徵，自是云山韶濩音。自注：“水乐，次山事。又其《欸乃曲》云：‘停桡静听曲中意，好是云山韶濩音。’”宗廷辅《古今论诗绝句》解云：“元次山诗，自在方圆之外。末句即以其所作《欸乃曲》拟之。”

徐充云：有幽渺无穷之趣。周珽云：烟雨晦暝，猿吟朝暮，此际“欸乃”时发，静而听之，自有无穷幽思，谁谓山讴野唱，非清庙、明堂之响，不足以娱耳也。

微变《竹枝》。

这是一首怀古诗。题中的汴河，唐人习指隋炀帝所开的通济渠的东段，即运河从板渚（今河南荥阳北）到盱眙入淮的一段。当年隋炀帝为了游览江都，前后动员了百余万民工凿通济渠，沿岸堤上种植柳树，世称隋堤。还在汴水之滨建造了豪华的行宫。这条汴河，是隋炀帝穷奢极欲、耗尽民膏，最终自取灭亡的历史见证。诗人的吊古伤今之情、历史沧桑之感就是从眼前的汴河引发出来的。

首句撇开隋亡旧事，正面重笔写汴河春色。汴水碧波，悠悠东流，堤上碧柳成阴，柔丝袅娜，两岸绿野千里，田畴相接，望中一片无边春色。悠悠而去的汴河流水，引人在想象中瞩目于两岸千里春色，使本来比较抽象的“无限春”三字具有鲜明的形象感，不着痕迹地过渡到第二句。刘禹锡《杨柳枝》说：“炀帝行宫汴水滨”。第二句中的“隋家宫阙”即特指汴水边的炀帝行宫。春色常在，但当年豪华的隋宫则已经荒废颓败，只留下断井残垣供人凭吊了。“已成尘”，用夸张笔墨强调往日豪华荡然无存，与上句春色之无边、永恒，形成怵目惊心的强烈对照，以见人世沧桑、历史无情。“台城六代竞豪华，结绮临春事最奢。万户千门成野草，只缘一曲后庭花”（刘禹锡《金陵五题·台城》），包含在“隋家宫阙已成尘”中的意蕴，不正是这种深沉的历史感慨吗？

一、二两句还是就春色常在、豪华不存这一点泛泛抒感，三、四则进一步抓住汴水春色的典型代表──隋堤柳色来抒写感慨。柳絮春风，飘荡如雪，本是令人心情骀荡的美好春光，但眼前这汴河堤柳，却绾结着隋代的兴亡，历史的沧桑，满目春色，不但不使人怡情悦目，反而让人徒增感慨了。当年隋炀帝沿堤树柳，本是为他南游江都的豪奢行为点缀风光的，到头来，这隋堤烟柳反倒成了荒淫亡国的历史见证，让后人在它面前深切感受到豪奢易尽，历史无情。那随风飘荡、漫天飞舞的杨花，在怀着深沉历史感慨的诗人眼里，仿佛正是隋代豪华消逝的一种象征（杨花的杨与杨隋的杨也构成一种意念上的自然联系，很容易让人产生由此及彼的联想）。不过，更使人感怆不已的，或许还是这样一种客观现实：尽管隋鉴不远，覆辙在前，但当代的封建统治者却并没有从亡隋的历史中汲取深刻的教训。哀而不鉴，只能使后人复哀今人。这，也许正是“行人莫上长堤望，风起杨花愁杀人”这两句诗所寓含的更深一层的意旨吧。

怀古与咏史，就抒写历史感慨、寄寓现实政治感受这一点上看，有相通之处。但咏史多因事兴感，重在寓历史鉴戒之意；怀古则多触景生情，重在抒今昔盛衰之感。前者较实，后者较虚；前者较具体，后者较空灵。将李益的这首诗和题材、内容与之相近的李商隐咏史七绝《隋宫》略作对照，便可看出二者的同异。《隋宫》抓住“春风举国裁宫锦，半作障泥半作帆”这一典型事例，见南游江都所造成的巨大靡费，以寓奢淫亡国的历史教训；《汴河曲》则但就汴水春色、堤柳飞花与隋宫的荒凉颓败作对照映衬，于今昔盛衰中寓历史感慨。一则重在“举隅见烦费”，一则重在“引古惜兴亡”。如果看不到它们的共同点，就可能把怀古诗看成单纯的吊古和对历史的感伤，忽略其中所寓含的伤今之意；如果看不到它们的不同点，又往往容易认为怀古诗的内容过于虚泛。怀古诗的价值往往不易被充分认识，这大概是一个重要原因。

（刘学锴）

刘尚书自屯田员外左迁朗州司马，凡十年始征还。方春，作《赠看花诸君子》诗曰：“紫附红尘拂面来，……尽是刘郎去后栽。”其诗一出，传于都下。有素嫉其名者，白于执政，又诬其有怨愤。他日见时宰，与坐，慰问甚厚。既辞，即曰：“近者新诗，未免为累，奈何？”不数日，出为连州刺史。

敖英曰：风刺时事，全用比体。唐汝询曰：首句便见气焰。次见附势者众。三以桃喻新贵。末太露，安免再谪？

此诗借种桃花以讽朝政。栽桃花者道士，栽新贵者执政也。自刘郎去后，而新贵满朝，语涉讥刺，执政者见而恶之，因出为连州刺史。

①多谢：殷勤致意的意思。洛城人：即洛阳人。
②袂（mèi）：衣袖。
③浥（yì）：沾湿。
④颦（pín）：皱眉。

【评解】
这首词，作者曾自注：“和乐天（即白居易）春词，依《忆江南》曲拍为句。”词中写的是一位洛阳少女的惜春之情。她一边惋惜春天的归去，一边又觉得春天对她也有无限依恋之情。诗人通过拟人化手法，不写人惜春，却从春恋人着笔。杨柳依依，丛兰洒泪，写来婉转有致，耐人寻味。最后“独坐亦含颦”，以人惜春收束全词，更增添了全词的抒情色彩。这首小词，抒发了惜春、伤春之情。构思新颖，描写细腻，手法多变。充分体现了诗人乐府小章的“清新流畅、含思婉转”的艺术特色。

【集评】
况周颐《蕙风词话》：唐贤为词，往往丽而不流，与其诗不甚相远也。刘梦得《忆江南》“春去也”云云，流丽之笔，下开北宋子野、少游一派。
俞陛云《唐五代两宋词选释》：作伤春词者，多从送春人着想。此独言春将去而恋人，柳飘离袂，兰浥啼痕，写春之多情，别饶风趣，春犹如此，人何以堪！
沈雄《古今词话》：“春去也”云云，刘宾客词也。一时传唱，乃名为《春去也》曲。
陈廷焯《别调集》卷一：婉丽。

炀帝荒淫不君，国亡身丧，行宫外残柳数株，枝条柔弱，如不胜春风之摇荡，柳花如雪飞宫墙，似若羞见时人者。隋之臣子仕唐，曾不曰国亡主灭分任其咎，扬扬然无羞恶心，观观杨花亦可愧矣。

徐子扩曰：只是形容荒凉之态。谢谓羞不见人，非也。李君虞《隋宫燕》诗“几度飞来不见人”，亦此意。桂天祥曰：绝处味好。

蒋一葵曰：吊亡隋者，多不出此意。如此落句，更出人意表。陆时雍曰：忽入雅调。胡次焱曰：谢叠翁注：炀帝荒淫，国亡身殒，隋之君子仕唐，曾不分任其咎，扬扬然无羞恶之心，观柳花亦可以愧矣。谓柳花如雪，飞入宫墙，如羞见时人者，此扶植世教，足以立顽廉贪；似“不见人”三字，恐只是《易》所谓“窥其户，阒其无人”之意。

“不胜春”三字正为“残柳”写照，若作“杨柳”则三字落空矣。只“不见人”三字，写尽故宫黍离之悲，何用多言。

似胜李君虞《汴河曲》（末二句下）。

韵远情深。

“不见人”是荒凉之象，宋儒谓改作“羞见人”更佳，其说非是。

写杨花写到花到地，方色空空，唤醒迷夫不少。

隋炀植柳汴堤，谓之柳塘，故梦得有此作。末句谓宫墙尚在，宫中无人，即柳花飞入，谁人见来？不胜兴废之感。

此隋宫怀古之作，咏残柳以写亡国之悲，情韵双美，寄慨苍凉，与《石头城》怀古诗皆推绝唱，宜白乐天称为“诗豪”也。李益《隋宫燕》、《汴河曲》，与梦得用意同，而用笔逊之。

此咏塞门柳也。感莺语而伤春，却停梭而忆远；悲塞门之萧索，犹春到而不知。少妇闺中，能无垂泪？

结句乃进一层说。塞上三月尚无柳，故曰“三月犹萧索”。结言纵有柳亦不觉是春时，征人之情苦矣，此所以思之垂泪也。

评：《杨柳枝》，唐自刘禹锡、白乐天而下，凡数十首。然唯咏史咏物，比讽隐含，方能各极其妙。如“飞入宫墙不见人”、“随风好去落谁家”、“万树千条各自垂”等什，皆感物写怀，言不尽意，真托咏之名匠也。此中三、五、卒章（按即所选三首），真堪方驾刘、白。

评：宋人诗好处，便是唐词。然飞卿《扬柳枝》八首，终为宋诗中振绝之境，苏、黄不能到也。

更万首绝句，亦无复近，古今第一矣。顾云：后人所谓《阳关三叠》，名下不虚。

首句藏行尘，次句藏折柳。两面皆画出，妙不露骨。从休文“莫言一杯酒，明日难重持”变来。

作诗不可以意徇辞，而须以辞达意。辞能达意，可歌可咏，则可以传。王摩诘“阳关无故人”之句，盛唐以前所未道。此辞一出，一时传诵不足，至为三叠歌之。后之咏别者，千言万语。殆不能出其意之外。必如是，方可谓之达耳。

《阳关三叠》，唐人以为送行之曲，虽歌调已亡，而音节自尔悲畅。

唐人别诗，此为绝唱。

“数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦”、“日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼”，岂不一唱三叹，而气韵衰飒殊甚。“渭城朝雨”自是口语，而千载如新。此论盛唐、晚唐三昧。

吴逸一曰：语由信笔，千古擅长，既谢光芒，兼空追琢，太白、少伯，何遽胜之！

语老情深，遂为千古绝调。

唐人饯别之诗以亿计，独《阳关》擅名，非为其真切有情乎？凿混沌者皆下风也。

谢枋得曰：意味悠长。唐汝洵曰：信手拈出，乃为送别绝唱。作意者正不能佳。蒋一梅曰：片言之悲，令人魂断。

风韵超凡，声情刺骨，自尔百代如新，更无继者。

先点别景，次写别情，唐人绝句多如此，毕竟以此首为第一，惟其气度从容，风味隽永，诸作无出其右故也。失粘须将一二倒过，然毕竟移动不得，由作者一时天机凑泊，宁可失粘而语势不可倒转。此古人神境，未易到也。

刘梦得诗云“更与殷勤唱渭城”，白居易诗云“听唱阳关第四声”，皆谓此曲也，相传其调最高，倚歌者笛为之裂。

古今绝调。“渭城朝雨浥轻尘”下面决不是遇着个高僧，遇着个处士，此钩魂摄魄之说。第三、第四句不可连读。落句冷水一涕，却只是冲口道出，不费寻思。

不作深语，声情沁骨。

人皆知此诗后二句妙，而不知亏煞前二句提顿得好。此诗之妙只是一个真，真则能动人。后维偶于路旁，闻人唱诗，为之落泪。

惜别意悠长不露。《阳关三叠》艳称今古，音节最高者。按“三叠”为度曲者叠第三句也。相传倚笛亦为之裂。

阳关在中国外，安西更在阳关外。言阳关已无故人矣，况安西乎？此意须微参。

送别诗要情味俱深，意境两尽，如此篇真绝作也。

人人意中所有，却未有人道过，一经说出，便人人如其意之所欲出，而易于流播，遂足传当时而名后世。如李太白“今人不见古时月，今月曾经照古人”，王摩诘“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，至今犹脍炙人口，皆是先得人心之所同然也。

只体贴友心，而伤别之情不言自喻。用笔曲折。刘仲肩曰：是故人亲厚话。

“晓晴楼上卷珠帘，往往长条拂枕函。恰直小蛮初学舞，拟偷金缕押春衫。”……此无名氏《柳枝同》也，郭茂倩《乐府》所遗。今以未尽者，并为录之：……罗隐《柳枝词》云：“灞岸晴来送别频，相偎相依不胜春。自家飞絮犹无定，争解垂丝绊路人？”“一簇青烟锁玉楼，半垂栏畔半垂钩。明年更有新条在，恼乱存风卒未休。”

作诗宜翻新意。此诗后二句戛戛独造，榔亦不能辨之。

这首咏柳七绝是写暮春晴日长安城外、灞水岸边的送别情景的。不过它不是写自己送别，而是议论他人送别；不是议论一般的夫妻或亲友离别相送，而是有感于倡女送别相好的缠绵情景。而这一切，又不是以直写的方式出现，而是运用比兴的手法，托物写人，借助春柳的形象来表现，因而较之一般的送别诗，这首咏柳诗在思想和艺术上都很有新意。

诗题曰“柳”，即是咏柳，因而通篇用赋，但又有比兴。它的比兴手法用得灵活巧妙，若即若离，亦比亦兴。首句即景兴起，赋而兴，以送别带出柳；晴和的春日，灞水桥边，一批又一批的离人，折柳送别。次句写柳条依拂，相偎相倚，比喻显豁，又兴起后两句的感慨。“相偎相倚”，写出春风中垂柳婀娜姿态，更使人想见青年男女临别时亲昵、难舍的情景。他们别情依依，不胜春意缠绵。然而他们不象亲友，更不类夫妻，似乎是热恋的情侣，还仿佛彼此明白别后再无会期，要享尽这临别前的每刻春光。明眼人一看便知，这是倡女送别相好客人。后二句，感慨飞絮无定和柳条缠人，赋柳而喻人，点出暮春季节，点破送别双方的身份。诗人以“飞絮无定”，暗喻这种女子自身的命运归宿都掌握不了，又以“垂丝绊路人”，指出她们不能、也不懂得那些过路客人的心情，用缠绵的情丝是留不住的。“争”通“怎”，末句一作“争把长条绊得人”，语意略同，更直截点出她们是青楼倡女。总起来说，诗意是在调侃这些身不由己的倡女，可怜她们徒然地卖弄风情，然而诗人的态度是同情的，委婉的，有一种难名的感喟在其中。

在唐代，士子和倡女是繁华都市中的两种比较活跃的阶层。他们之间的等级地位迥别，却有种种联系，许多韵事；更有某种共同命运，类似遭遇。《琵琶行》里那位“老大嫁作商人妇”的长安名妓和身为“江州司马”的长安才子白居易，有着“同是天涯沦落人”的类似遭遇和命运。在这首《柳》中，罗隐有意无意地在嘲弄他人邂逅离别之中，流露一种自我解嘲的苦涩情调。诗人虽然感慨倡女身不由己，但他也懂得自己的命运同样不由自主，前途“可能俱是不如人”（罗隐《赠妓云英》）。所以在那飞絮无定、柳丝缠人的意象中，寄托的不只是倡女自家与所别路人的命运遭遇，而是包括诗人自己在内的所有“天涯沦落人”的不幸，是一种对人生甘苦的深沉的喟叹。

这首诗句句赋柳，而句句比人，暗喻贴切，用意明显，同时由比而兴，引出议论。所以赋柳，喻人，描写，议论，笔到意到，浑然融合，发人兴味。在唐人咏柳绝句中，亦自独具一格。

（倪其心）

《江南曲》云：“偶向江边采白蘋……”韦庄取为《又玄集》。

周珽曰：摹古不为古所役。又曰：诗人托意，微而婉。

摹写一段柔肠慧致，自是化工之笔。读此则前篇“秦女”（按指《题美人》）仅有貌耳，深情大不如。

体贴入微（末二句下）。

一片心情只自知。曰“偶向”，曰“还随”，分明最勉强从事，却就赛神，微露于金钱一卜，妙极形容。

此亦乐府遗声也。

《江南曲》为乐府清商曲《江南弄》七曲之一。于鹄这首诗是其中较有生活情趣的一篇。

从来写闺情的诗歌，多从思妇的梳妆打扮起始，然后以陌头杨柳、　　高楼颙望、长夜无眠等写其抑郁的离情。这首诗却借质朴的民歌体裁，从另一方面给人以别具一格的风采。

“偶向江边采白蘋”，“偶向”二字在于说明人物“江边采蘋”的举动只是心不在焉地出于一时的偶然。“还随女伴赛江神”，显然是无可无不可地跟着别人转。“还随”二字，反映出她那做事貌合神离的恍惚神情。“采白蘋”也好，“赛江神”也好，全都不是这位少妇此时此际本意欲行之事，不过反映她那一心惦记“远人”、行无所适的烦乱而已。

可是尽管如此，有时一个小的举动，也会泄露心中的秘密，她终于“暗掷金钱卜远人”，以寄托自己深思的感情。她表面上似乎也和大家一样，向“江神”做祷告，祈求幸福，实际上她“暗掷金钱”，占卜“远人”何时归来。而这一切她做得很小心，怕人发觉而遭人取笑，占卜时不敢“分明语”，“掷金钱”装模作样，采取“暗掷”的方式来掩人耳目。就这样，诗人着力描摹少妇欲言又不敢语，欲卜又不敢掷，欲罢又甘休，只能“暗掷”的那种神情，既逼真，又细腻，委婉曲折地表现了一位少妇的深情。

这首诗连用“偶向”、“还随”、“不敢”等虚词，作为点睛的笔触，维妙维肖地再现了人物的内心活动，同时抓着一个动人的细节来刻画人物心理，这都是初唐诗中少见的。

（陶慕渊）