刘禹锡的诗歌以精炼含蓄著称。《阿娇怨》在体现这一艺术特色方面，比较典型。据《汉武故事》记载，武帝幼年为胶东王时，就喜欢阿娇，曾对阿娇之母长公主说：“若得阿娇作妇，当作金屋贮之。”阿娇当了武帝的皇后（称陈皇后）以后，擅宠骄贵，但十余年无子。平阳公主进歌伎卫子夫得幸生子，阿娇见疏，恚愤欲死。刘禹锡这首诗，追寻前事，摹写阿娇当日望幸不至的哀怨情状，并寄予深切的同情。

全诗很短。劈头就以“望”字领起：“望见葳蕤举翠华”。阿娇望幸心切，遣宫女时刻伺察武帝动静。宫女不能接近武帝近卫，只能机灵地守候遥望。她深知皇后心情，所以一见皇帝的仪仗──装着羽饰（即葳蕤）的翠华之旗举动，便赶紧回来报信。

“试开金屋扫庭花”，集中写阿娇听到消息后的反应。她吩咐宫女打开金屋，扫除庭前落花。“开”、“扫”两字下得精妙，可以使人想象到誓贮阿娇的金屋之门虽设而常关以及满庭落花堆积的情景，显示出一个失宠皇后的典型环境。“试”字尤妙。清代诗论家徐增细加品味后指出：“是言不开殿扫花，恐其即来；开殿扫花，又恐其不来。且试开一开，试扫一扫看。此一字摹写骤然景况如见，当呕血十年，勿轻读去也。”（《而庵说唐诗》卷十一）

“须臾宫女传来信”为全诗最紧张语。“须臾”两字应理解为从阿娇心中道出方觉味浓。阿娇正在暗自思忖，宫女忽又第二次来报。“须臾”之间，会有什么变化呢？阿娇此时思想上急于想听，却又十分怕听；十分怕听，却又不能不听。这种复杂的心理变化，都包含在“须臾”两字之中。

末句“言幸平阳公主家”，以宫女的妙对作结，不正面写阿娇之怨，而怨字已深入骨髓。徐增认为“言”字中“有无限意思烦难在”（引同上）。细绎诗意，确实如此。对于宫女来说，帝来幸，好说；帝不来幸，不好说。帝幸别处，犹好说；帝幸卫子夫家，便不好说。不好说而又不能不说，煞是难对。聪明的宫女经过思考以后，决定说帝幸平阳公主家，而不说幸卫子夫处。这是因为平阳公主虽为阿娇不喜之人，但她与武帝毕竟是姊弟关系，说出来不致过份刺痛阿娇怨妒之心；且卫子夫因平阳公主而得幸，故借平阳公主为说，阿娇心中也已有数，即使明知是谎，也不致追究。一个“言”字，充分突出了宫女的随机应变和善于圆转。而宫女这样做，正说明了阿娇的怨怅和恚愤，已经到了不堪承受的地步。至于阿娇怨怅的具体情状，前人描写已多，如相传为司马相如所作的《长门赋》云：“日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂。悬明月以自照兮，徂清夜于洞房。援雅琴以变调兮，奏愁思之不可长……”与本诗并读，愈能见出本诗“不着一字，尽得风流”的韵致。

（吴汝煜）

此言人臣不可恃圣眷。朝承恩，暮岭海，一去君侧，宠辱转移，特顷刻间耳。“春明门外即天涯”一句绝妙。

落句遂为千古孤臣去国故实，此即《管子》所谓“君门远于万重”。

周敬曰：平调中转觉警策，含意深远。作诗信不必以险仄为了工。

吴梅村《拙政园山荼歌》，胎源于此。

此种诗可称大雅。

“别”字写得紧。

宾客绝句，风调绵丽，与李尚书的是对手，白太傅远不逮也。

从无意味处说出情味，又绝不从题外起意，此等诗真不厌百回读也。

介介耿直，乃似六朝儿女声口。

贾（岛）虽工为咏物之言，仅律诗有佳句，《风》《骚》乐府之体，实未之备。如（孟郊）《列女操》：“波澜誓不起，妾心并中水。”《薄命妾》；“营山有蘼芜，泪叶长不干。”《塘下行》：“徒将白羽扇，调妾木兰花。不是城头树，那栖来去鸦？”……情深致婉，妙有讽渝。

孟郊《落第》诗：“弃置复弃置，情如刀刃伤。”《再下第》诗曰：“一夕九起嗟，梦短不到家。”《下第东南行》曰：“江蓠伴我泣，海月投入惊。”愁有余矣。

意景宛然。

乐天及第后，阳觐留别同年云：“擢第未为贵，拜亲方始荣。”此毛义得檄而与之意也。论者以“春风得意马蹄疾”决非孟郊语，其气格亦不类。而白公亦有“得意减别恨，半酣轻远程。翩翩马蹄疾，春日阳乡情”。此又不可晓也。

（孟郊）至登科后诗，则云：“昔日龌龊不足夸……一日看尽长安花。”议者以此诗验郊作远器，余谓郊偶不遂志，至于屡泣，非能委顺者。年五十始得一第，而放荡天涯，哦诗夸咏，非能自持者，其不至远大，宜哉。

东野诗如“食荠肠亦苦，强歌声无欢。出门即有碍，谁谓大地宽？”……气象如此，宜其一生局蹐也。惟《登第》云：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”颇放绳墨。然长安花，一日岂能看尽？此亦谶其不至远大之兆。

末二句似古诗语，不类绝句常调。

这首诗因为给后人留下了“春风得意”与“走马看花”两个成语而更为人们熟知。

孟郊四十六岁那年进士及第，他自以为从此可以别开新生面，风云际会，龙腾虎跃一番了。满心按捺不住得意欣喜之情，便化成了这首别具一格的小诗。

诗一开头就直抒自己的心情，说以往在生活上的困顿与思想上的局促不安再不值得一提了，今朝金榜题名，郁结的闷气已如风吹云散，心上真有说不尽的畅快。孟郊两次落第，这次竟然高中鹄的，颇出意料。这就仿佛象是从苦海中一下子被超渡出来，登上了欢乐的峰顶；眼前天宇高远，大道空阔，似乎只待他四蹄生风了。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，活灵活现地描绘出诗人神采飞扬的得意之态，酣畅淋漓地抒发了他心花怒放的得意之情。这两句神妙之处，在于情与景会，意到笔到，将诗人策马奔驰于春花烂漫的长安道上的得意情景，描绘得生动鲜明。按唐制，进士考试在秋季举行，发榜则在下一年春天。这时候的长安，正春风轻拂，春花盛开。城东南的曲江、杏园一带春意更浓，新进士在这里宴集同年，“公卿家倾城纵观于此”（《唐摭言》卷三）。新进士们“满怀春色向人动，遮路乱花迎马红”（赵嘏《今年新先辈以遏密之际每有宴集必资清谈书此奉贺》）。可知所写春风骀荡、马上看花是实际情形。但诗人并不留连于客观的景物描写，而是突出了自我感觉上的“放荡”：情不自禁吐出“得意”二字，还要“一日看尽长安花”。在车马拥挤、游人争观的长安道上，怎容得他策马疾驰呢？偌大一个长安，无数春花，“一日”又怎能“看尽”呢？然而诗人尽可自认为今日的马蹄格外轻疾，也尽不妨说一日之间已把长安花看尽。虽无理却有情，因为写出了真情实感，也就不觉得其荒唐了。同时诗句还具有象征意味：“春风”，既是自然界的春风，也是皇恩的象征。所谓“得意”，既指心情上称心如意，也指进士及第之事。诗句的思想艺术容量较大，明朗畅达而又别有情韵，因而“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”成为后人喜爱的名句。

（陈志明）

他人以千万言不能道者，先生以二十字出之，而中间段落，次第回环，照映之法莫不洛，结处更饶含蓄。韩昌黎所谓高出魏晋者，其在于斯乎？通篇但言慈亲思子，不言游子跋涉之艰，纯是偏锋取胜。