姚培谦曰：太平离乱，都在老来眼里，亦从“铜驼荆棘”语翻出。

伤时念乱之作。

以倒装见吐属之妙，若顺说则不成语矣，于此悟用笔之法。首二句再蕴藉更佳。

李义山游长安，投宿旅店，适会客，因召与坐，不知为义山也。酒酣，客赋《木兰花》诗，众皆夸示。义山后成，诗曰：“洞庭波冷晓侵云……”坐客大惊，询之，方知是义山。

评：《远别离》托兴皇、英，正可互证。

敖子发曰：游览诗妙在缀景而略写怀古之意。此诗缀景宏阔，有吞吐湖山之气，落句感懊之情深矣。

此诗之妙不待赞。前句云“不见”，后句“不知”，读之不觉其复。此二“不”宇决不可易，大抵盛唐大家正宗作诗，取其流畅，不似后人之拘拘耳。

缀景宏阔，有吞吐湖山之气。太白所长在此，他人不及。末句正形容秋色远耳。俗人不知，恐认做用湘君事。

唐云：湘君不得从舜，有类逐臣，故思吊之。幼邻（贾至）亦云“白云明月吊湘娥”，白盖反其语意尔。

钟云：此句正形容“秋色远”耳。俗人不知，恐误看作用湘君事（“日落长沙”二句下）。

唐云：吊泛然者，读《远别离》当自知之（“不知何处”句下）。又云：贾诗“乘兴轻舟无近远，白云明月吊湘娥”，李盖就其诗意而反之。吴敬夫云：登眺山川，感慨系之，自是人情所有。或谓湘君不得从舜，有类逐臣，故吊之。或谓湘君指杨妃，明皇无从而吊，纷纷傅会，大误后学，不可不知。

此作以神胜。

即目伤怀，含情无限，二十八字，不减《九辩》之哀矣。解者求其形迹之间，何以会其神韵哉！

妙在“不知何处”四字，写得湘妃之神缥缈无方，而迁谪之感令人于言外得之，含蓄最深。

此诗写景皆空灵之笔，吊湘君亦幽邈之思，可谓神行象外矣。

潘稼堂云：只言“日落”，未说到“月”。此首伏末首。

南湖秋水夜无烟， 耐可乘流直上天？
且就洞庭赊月色， 将船买酒白云边。

肃宗乾元二年（759）秋，刑部侍郎李晔贬官岭南，行经岳州（今湖南岳阳），与诗人李白相遇，时贾至亦谪居岳州，三人相约同游洞庭湖，李白写下一组五首的七绝记其事。这是其中第二首，它内涵丰富，妙机四溢，有悠悠不尽的情韵。
首句写景，兼点季节与泛舟洞庭事。洞庭在岳州西南，故可称“南湖”。唐人喜咏洞庭，佳句累累，美不胜收。“南湖秋水夜无烟”一句，看来没有具体精细的描绘，却是天然去雕饰的淡语，惹人联想。夜来湖上，烟之有无，其谁能察？能见“无烟”，则湖上光明可知，未尝写月，而已得“月色”，极妙。清秋佳节，月照南湖，境界澄沏如画，读者如闭目可接，足使人心旷神怡。这种具有形象暗示作用的诗语，淡而有味，其中佳处，又为具体模写所难到。
在被月色净化了的境界里，最易使人忘怀尘世一切琐屑的得失之情而浮想联翩。湖光月色此刻便激起“谪仙”李白羽化遗世之想，所以次句道：安得（“耐可”）乘流而直上青天！传说天河通海，故有此想。诗人天真的异想，又间接告诉读者月景的迷人。
诗人并没有就此上天，后两句写泛舟湖上赏月饮酒之乐。“且就”二字意味深长，似乎表明，虽未上天，却并非青天不可上，也并非自己不愿上，而是洞庭月色太美，不如暂且留下来。其措意亦妙。苏东坡《水调歌头》“我欲乘风归去，惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间”数句，意境与之近似。
湖面清风，湖上明月，自然美景，人所共适，故李白曾说“清风朗月不用一钱买”（《襄阳歌》）。说“不用一钱买”，是三句“赊”字最恰当的注脚，还不能尽此字之妙。此字之用似甚无理，“月色”岂能“赊”？又岂用“赊”？然而著此一字，就将自然人格化。八百里洞庭俨然一位富有的主人，拥有湖光、山景、月色、清风等等无价之宝（只言“赊月色”，却不妨举一反三），而又十分慷慨好客，不吝借与。著一“赊”字，人与自然有了娓娓对话，十分亲切。这种别出心裁的拟人化手法，是高人一筹的。作者《送韩侍御之广德》也有“暂就东山赊月色，酣歌一夜送渊明”之句，亦用“赊月色”词语，可以互参。面对风清月白的良宵不可无酒，自然引出末句。明明在湖上，却说“将船买酒白云边”，亦无理而可玩味。原来洞庭湖面辽阔，水天相接，遥看湖畔酒家自在白云生处。说“买酒白云边”，足见湖面之壮阔。同时又与“直上天”的异想呼应，人间酒家被诗人的想象移到天上。这即景之句又充满奇情异趣，丰富了全诗的情韵。
总的说来，此诗之妙不在景物具体描绘的工致，而在于即景发兴，艺术想象奇特，铸词造语独到，能启人逸思，通篇有味而不可句摘，恰如谢榛所说：“以兴为主，浑然成篇，此诗之入化也”（《四溟诗话》）。

（周啸天）

仆谓此诗为二十八字史论。

杜牧之《息夫人》诗曰：“细腰宫里露桃新……”与所谓“莫以今朝宠，能忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言”，语意远矣。盖学有浅深，识有高下，故形于言者不同矣。

敖云：此以议论为诗，订千古是非，却与宋人声调自别。

用意隐然，最为得体。息妫庙，唐时称为桃花夫人庙，故诗用“露桃”。

益都孙文定公咏《息夫人》云：“无言空有恨，儿女粲成行。”谐语令人颐解。杜牧之：“至竟息亡缘底事？可怜金谷坠楼人。”则正言以大义责之。王摩诘：“看花满眼泪，不共楚王语。”更不著判断一语，此盛唐所以为高。

杜牧之作诗，恐流于平弱，故措辞必拗峭，立意必奇辟，多作翻案语，无一平正者，方岳《深雪偶谈》所谓“好为议论，大概出奇立异，以自见其长”也。如《赤壁》云：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”《题四皓庙》云：“南军不袒北军袒，四老安刘是灭刘。”《题乌江亭》云：“胜败兵家事不期……卷土歌来未可知。”此皆不度时势，徒作异论，以炫人耳，其实非确论也。唯《桃花夫人庙》……以绿珠之死，形息夫人之不死，高下自见，而词语蕴藉，不陡露讥讪，尤得风人之旨耳。

大义责责，词色凛凛。真西山谓牧之《息妫》作能汀千古是非，信然。余尤爱其掉尾一波，生气远出，绝无酸腐态也。王（维）虽不著议论，究无深味可耐咀含，鄙意转舍盛唐而取晚唐矣。

晚唐人好为咏史绝句，却不易作好。清人吴乔在《国炉诗话》中提出咏史诗两条标准，一是思想内容要“出己意”，一是艺术表现要“用意隐然”—有含蓄的诗味。他举为范例的作品之一是杜牧的“息妫诗”，就是这首《题桃花夫人庙》。

息妫是春秋时息君夫人（息，古国名，相当于今河南息县西南），故称息夫人，又称桃花夫人。据《左传》载，因蔡哀侯向楚王称赞了息夫人的美貌，导致楚灭息。息夫人被掳进楚宫，后来生二子，即堵敖与成王。但她始终不说话。楚王追问其故，她答道：“吾一妇人而事二夫，纵弗能死，其又奚言？”息夫人的不幸遭际及她无言的抗议，在旧时一向被传为美谈，唐时还有祭祀她的“桃花夫人庙”。

“细腰宫里露桃新，脉脉无言几度春。”这一联用诗歌形象概括了息夫人的故事。这里没有叙述，事件是通过描绘的语言和具体意象表现的。“细腰宫”即楚宫，它是根据“楚王好细腰，宫中多饿死”的传说翻造的，也就间接指刺了楚王的荒淫。这比直言楚宫自多一层含意。息夫人的不幸遭遇，根源也正系于楚王的荒淫，这里，叙事隐含造语之中。在这“楚王葬尽满城娇”的“细腰宫”内，桃花又开了。“桃新”意味着春来，挑起下文“几度春”三字：时光多么容易流逝，然而时光又是多么难挨啊。“桃生露井上”本属成言（《宋书·乐志》），而“露桃”却翻出新的意象，似暗喻“看花满眼泪”的桃花夫人的娇面（比较“梨花一枝春带雨”）。“无言”是本事中主要情节，古语又有“桃李无言”，这是另一层双关。“无言”加上“脉脉（含情）”，形象生动，表达出夫人的故国故君之思及失身的悲痛。而在无可告诉的深宫，可怜只有“无言”的桃花作她苦衷的见证了。两句中，桃花与桃花夫人，景与情，难解难分，水乳交融，意境优美，诗味隽永。

诗人似乎要对息夫人一掬同情之泪了。及至第三句突然转折，由脉脉含情的描述转为冷冷一问时，读者才知道那不过是欲抑先扬罢了。“至竟（到底）息亡缘底事？”息亡不正为夫人的颜色吗？她的忍辱苟活，纵然无言，又岂能无咎无愧？这一问是对息夫人内心创伤的深刻揭示。这一点在息夫人对楚王问中原有所表现，却一向未被人注意。

末句从对面着墨，引出另一个女子来。那就是晋代豪富石崇家的乐妓绿珠（“金谷”即石家名园）。权贵孙秀因向石崇求绿珠不得，矫诏收崇下狱。石崇临捕时对绿珠叹道：“我今为尔得罪。”绿珠含泪回答：“当效死于君前。”遂坠楼而死。其事与息妫颇类，但绿珠对权势的反抗是那样刚烈，相形之下息夫人只见懦弱了。这里既无对绿珠的一字赞语，也无对息妫的一字贬词，只是深情一叹：“可怜金谷坠楼人！”然而褒贬俱在此中，令人觉得语意深远。此句之妙，《瓯北诗话》说得透彻：“以绿珠之死，形（即反衬）息夫人之不死，高下自见而词语蕴藉，不显露讥刺（即“用意隐然”），尤得风人之旨耳。”

此外，直接对一位古代软弱女子进行指斥也不免过苛之嫌，而诗人把指责转化为对于强者的颂美，不但使读者感情上容易接受，也使诗意升华到更高的境界。它意味着：软弱的受害者诚然可悯，怎及得敢于以一死抗争者令人钦敬。

综上所述，此诗对人所熟知的息夫人故事重作评价，见解可谓新疑独到，同时又“不显露讥刺”，形象生动，饶有唱叹之音，富于含蓄的诗美。揆之吴乔的两条标准，故宜称为咏史绝句的范作。

（周啸天）

杜牧七言绝，如“黄沙连海”、“青冢前头”、“翠屏山对”、“银烛秋光”、“监宫引出”五篇，声气尚胜。“情时有味”以下，尽入晚唐，而韵致可观。开成以后，当为独胜。