唐人诗意不必在题中。……（王维）《西施篇》之“贱日岂殊众，贵来方悟稀。邀人傅香粉，不自着罗衣。君宠益娇态，君怜无是非”，当是为李林甫、杨国忠、韦坚、王鉷辈而作。元微之“未必诸郎知曲误，一时偷眼为回腰”，亦是胸中有所不快，适于舞者发之也。

钟云：稍为铜雀事觅一好收场。

中晚绝句多以意胜。刘禹锡长于寄怨，七言绝最其所优，可分昌龄半席。

唐云：嘲笑铜台多矣，此作翻案却厚。

何焯曰：此与“悔教夫婿觅封侯”同意，而用意较尖刻。

姚培谦曰：此作细意体贴之词。“无端”二字下得妙，其不言之意应如此。

玉溪以绝世香艳之才，终老幕职，晨入昏出，簿书无暇，与嫁贵婿、负香衾者何异？其怨宜也。

言外有刺。

程云：公《镜槛》诗云：“岂能”、“抛断”、“梦听鼓”、“事朝珂”，即“辜负”云云之意。按：据此，似大中六年，补太学博士作。

正闺人满志之时，乃转怨金阙之晓钟，破锦帏之同梦：人生欲望，安有满足之期！以诗而论，绮思妙笔，固《香屑集》中佳选也。

写年轻贵妇为丈夫要上早朝而舍弃闺中欢乐的苦恼。“怕”字诗眼，用得极巧。

周昉是约早于杜牧一个世纪，活跃在盛唐、中唐之际的画家，善画仕女，精描细绘，层层敷色。头发的钩染、面部的晕色、衣著的装饰，都极尽工巧之能事。相传《簪花仕女图》是他的手笔。杜牧此诗所咏的“屏风”上当有周昉所作的一幅仕女图。

“屏风周昉画纤腰”，“纤腰”二字是有特定含义的诗歌语汇，能给人特殊的诗意感受。它既是美人的同义语，又能给人以字面意义外的形象感，使得一个亭亭玉立、丰满而轻盈的美人宛然若在。实际上，唐代绘画雕塑中的女子，大都体型丰腴，并有周昉画美人多肥的说法。倘把“纤腰”理解为楚宫式的细腰，固然呆相；若硬要按事实改“纤腰”作“肥腰”，那就更只能使人瞠目了。说到“画纤腰”，尚未具体描写，出人意外，下句却成“岁久丹青色半销”，—由于时间的侵蚀，屏风人物画已非旧观了。这似乎是令人遗憾的一笔，但作者却因此巧妙地避开了对画中人作正面的描绘。

“荷马显然有意要避免对物体美作细节的描绘，从他的诗里几乎没有一次偶然听说到海伦的胳膀白，头发美—但是荷马却知道怎样让人体会到海伦的美。”（莱辛《拉奥孔》）杜牧这里写画中人，也有类似的手段。他从画外引入一个“鸾发女”。据《初学记》，鸾为凤凰幼雏。“鸾发女”当是一贵家少女。从“玉窗”、“鸾发”等字，暗示出她的“娇娆”之态。但斜倚玉窗、拂尘观画的她，却完全忘记她自个儿的“娇娆”，反在那里“妒娇娆”（即妒嫉画中人）。“斜倚玉窗”，是从少女出神的姿态写画中人产生的效果，而“妒”字进一步从少女心理上写出那微妙的效果。它竟能叫一位妙龄娇娆的少女怅然自失，“还有什么比这段叙述能引起更生动的美的印象呢？凡是荷马（此处请读作杜牧）不能用组成部分来描写的，他就使我们从效果上去感觉到它。诗人呵，替我把美所引起的热爱和欢欣（按：也可是妒嫉）描写出来，那你就把美本身描绘出来了。”（《拉奥孔》）

从美的效果来写美，《陌上桑》就有成功的运用。然而杜牧《屏风绝句》依然有其独创性。“来归相怨怒，但坐观罗敷”，是从异性相悦的角度，写普通人因见美人而惊讶自失；“拂尘犹自妒娇娆”，则从同性相“妒”的角度，写美人见更美者而惊讶自失。二者颇异其趣，各有千秋。此外，杜牧写的是画中人，而画，又是“丹青色半销”的画，可它居然仍有如此魅力（诗中“犹自”二字，语带赞叹），则周昉之画初成时，曾给人何等新鲜愉悦的感受呢！这是一种“加倍”手法，与后来王安石“低回顾影无颜色，尚得君王不自持”（《明妃曲》）的名句机心暗合。它使读者从想象中追寻画的旧影，比直接显现更隽永有味。

诗和画有共同的艺术规律，也有各自不同的特点。一般说来，直观形相的逼真显现是画之所长，诗之所短。所以，“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉”，穷形尽相的描写并不见佳；而“巧笑倩兮，美目盼兮”，从动态写来，便有画所难及处；而从美的效果来写美，更是诗之特长。《屏风绝句》写画而充分发挥了诗的特长，就是它艺术上的主要成功之所在。

（周啸天）

周启琦曰：晚唐杜牧之，（七绝）得其正变。如《开元寺》、《贵池亭子》、《登乐游原》、《齐安城楼后池》、《寄韩绰判官》、《怀冯秀才》、《洛阳秋夕》、《醉后书寺壁》、《闻笳》等作，俱绝句之佳者。

敏曰：怀人之作，不过念彼行旅之艰或睽违之久，皆属钝置。此独还念别时，而无数相思，一笔拈山矣。下更“不忘”二字，宛然在目，曰：暮烟之际，秋雨之馀，过枫桥而握别，情钟吾辈，谁能念此？当与“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”同诵。

枫桥不过经过之地，增上“暮烟秋雨”四字，便觉别时耿耿难忘。

此等布置意味，真是绝句中神品，以后唯明高季迪有此耳。

唐人送友诗，大抵把酒牵裾，临歧送目，写黯然南浦之怀。此独追忆昔年临别情景，烟雨枫桥，宛然在目，深情积思，等于久要不忘之谊也。

睹得意之人，望 而不妒，有浑厚意。敖子发曰：唐人作宫词，或赋事，或抒怨，或寓风刺，或其人负才抱志不得于君，流落无聊，托此以自况。如此诗末二句，是言官家又别用一番人，其特恩异数类如此。

人说赐锦袍，决不叠上“春寒”二字，即说“春寒”，决不叠上“帘外”二字，只四字便备极情色。

钟云：就事写情写景，合来来无痕，亦在言外，不曾说破，谭云：宠丽语蓄意悲凉，此真悲凉也。

周珽曰：古今谈宫体诗，辄归仲初，谓括尽内象情景，赋极百篇尔。至机迅不逝，气至不溢，拘纵伸缩，肖像传神，少伯直臻微妙。仲安装如在其范围，终可倪其出没矣。

“昨夜”二字，直贯到底。此比人君宠用新进，恩数过隆，而寓意于平阳新宠。前二句又比中比也，著“昨夜”二字，便知出望幸者之口，语脉深婉，不露怨意。

忆写彼之恩幸，绝不道己愁思，只用“前殿”字，微为逗明耳。末七字刻画承宠精甚，然毒只在一“新”字。

不寒而赐，赐非所赐，失宠者思得宠之荣，而愈加愁恨。

蓄意悲凉，真丽真悲。

王龙标绝句，深情幽怨，意旨微茫。“昨夜风开露井桃”一章，只说他人之承宠，而己之失宠，悠然可思，此求响于弦指外也。

桃开不寒，而特有赐，宜为人妒。

只直写去，时叹羡怨妒，一齐俱见于此。

天宝年间，唐玄宗宠纳杨玉环，淫佚无度，诗人以汉喻唐，拉出汉武帝宠幸卫子夫、遗弃陈皇后的一段情事，为自己的讽刺诗罩上了一层“宫怨”的烟幕。更为巧妙的是，诗人写宫怨，字面上却看不出一点怨意，只是从一个失宠者的角度，着力描述新人受宠的情状，这样，“只说他人之承宠，而己之失宠，悠然可会”（沈德潜《唐诗别裁》）。
全诗通篇都是失宠者对“昨夜”的追述之词。“昨夜风开露井桃”点明时令，切题中“春”字；露井（没有井亭覆盖的井）旁边的桃树，在春风的吹拂下，绽开了花朵。“未央前殿月轮高”点明地点，切题中“宫”字。未央宫的前殿，月轮高照，银光铺洒。字面上看来，两句诗只是淡淡地描绘了一幅春意融融、安详和穆的自然景象，触物起兴，暗喻歌女承宠，有如桃花沾沐雨露之恩而开放，是兴而兼比的写法。月亮，对于人们来说，本无远近、高低之分，这里偏说“未央前殿月轮高”，因为那里是新人受宠的地方，是这个失宠者心向往之而不得近的所在，所以她只觉得月是彼处高，尽管无理，但却有情。
后两句写新人的由来和她受宠的具体情状。卫子夫原为平阳公主的歌女，因妙丽善舞，被汉武帝看中，召入宫中，大得宠幸。“新承宠”一句，即就此而发。为了具体说明新人的受宠，第四句选取了一个典型的细节。露井桃开，可知已是春暖时节，但宠意正浓的皇帝犹恐帘外春寒，所以特赐锦袍，见出其过分的关心。通过这一细节描写，新人受宠之深，显而易见。另外，由“新承宠”三字，人们自然会联想起那个刚刚失宠的旧人，此时此刻，她可能正站在月光如水的幽宫檐下，遥望未央殿，耳听新人的歌舞嬉戏之声而黯然神伤，其孤寂、愁惨、怨悱之情状，更是可想而知的了。正是因为有见于此，前人评论此诗，多认为是诗人代失宠的旧人抒发妒嫉、怨恨之情的。王尧衢《古唐诗合解》云：“不寒而寒，赐非所赐，失宠者思得宠者之荣，而愈加愁恨，故有此词也。”这些说法，尽管不为无见，但此诗的旨义乃叙春宫中未承宠幸的宫人的怨思，从而讽刺皇帝沉溺声色，喜新厌旧。这种似此实彼、言近旨远的艺术手法，正体现出王昌龄七绝诗“深情幽怨，意旨微茫，令人测之无端，玩之不尽”的特色。

(崔闽)

李义山云：“小亭闲眠微醉消，山榴海柏枝相交。”韩致尧云：“深院下帘人昼寝，红蔷薇映碧芭蕉。”皆微词也。

《文昌杂录》云：《古今注》：蛱蝶大者名“凤子”，偓诗用此。

写深闺昼寝，而以妍丽之风景映之，静境中有华贵气。唐树义诗：“行近小窗知睡稳，湘帘如水不闻声。”虽极写静境，而含情在言外，与韩诗略同。

韩偓用一支色彩浓重的画笔写景咏物，创作出不少别开生面的作品。《深院》是其中之一。由为大自然山川的浑灏的歌咏，转入对人的居住环境更为细腻的描写，似乎标志写景诗在唐末的一个重要转机。从此以后，我们就要听到许多“庭院深深深几许”的歌唱了。

“深院”之“深”，似乎不仅是个空间的观念，而且攸关环境气氛。一般说，要幽才能“深”，但诗人笔下却给我们展示了一幅闹春的小景：庭院内，黄嘴的鹅雏在呷水嬉戏，美丽的蛱蝶在空中飞舞，红色的蔷薇花与绿色的芭蕉叶交相辉映……。作者运用“栀黄”、“腻粉”、“红”、“碧”一连串颜色字，其色彩之繁丽，为盛唐诗作中所罕见。“栀黄”（栀子提炼出的黄色）比“黄”在辨色上更加具体，“腻粉”比“白”则更能传达一种色感（腻）。这种对形相、色彩更细腻的体味和表现，正是韩诗一种特色。诗中遣词用字的工妙不止于此。用两个带“儿”、“子”的缀化词：“鹅儿”（不说鹅雏）、“凤子”（不说蛱蝶），比这些生物普通的名称更带亲切的情感色彩，显示出小生命的可爱。“唼喋”（ｓｈà ｚｈá煞扎）、“轻盈”一双迭韵字，不但有调声作用，而且兼有象声与形容的功用。于鹅儿写其“嘴”，则其呷水之声可闻；于蛱蝶写其“腰”，则其翩跹舞姿如见。末句则将“红蔷薇”与“碧芭蕉”并置，无“映”字而有“映”意。（一本径作“红蔷薇映碧芭蕉”，则点明矣。）凡此种种，足见诗人配色选声、铸词造句的匠心。

看到这样一幅禽虫花卉各得自在的妙景，真不禁要问一声：“君从何处看，得此无人态”（苏轼《高邮陈直躬处士画雁二首》）了。但这境中真个“无人”？否，“深院下帘人昼寝”，人是有的，只不过未曾露面罢了。而正因为“下帘人昼寝”，才有这样鹅儿自在、蛱蝶不惊、花卉若能解语的境界。它看起来是“无我之境”，但每字每句都带有诗人的感情色彩，表现出他对这眼前景物的热爱。同时，景物的热闹、色彩的浓烈，恰恰反衬出庭院的幽静冷落来。而这，才是此诗经得起反复玩味的奥妙之所在。

这种热烈的外观掩饰不住内在的冷落的境界，反映出封建社会的衰落时代中知识分子的典型的心境。韩偓在唐末是一个有气节操守的人，以不肯附“逆”而遭忌，在那种“桃源望断无寻处”的乱世，这样的“深院”似乎也不失为一个逋逃薮。我们不当只看到那美艳而平和的景致，还要看到一颗并不平和的心。那“昼寝”的人大约是中酒而卧吧。也许，晏殊《踏莎行》的后半阕恰好是此诗的续境：“翠叶藏莺，朱帘隔燕，炉香静逐游丝转。一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。”

（周啸天）

词气轻柔，疑亦送闺秀之作。